從黃昏到深夜,，一臺放映機、一張幕布,，足以為鄉(xiāng)村帶來一場鄰里歡聚的熱鬧,。近40年堅守,，電影放映員曹毅和妻子葉希榮每天穿梭在不同的鄉(xiāng)村,，用影片點亮鄉(xiāng)村的夜空，“流動電影院”為山里人帶來美好的時光,。
把影片裝在前后盤上,，再卡在電影放映機的片槽里,，啟動馬達，銀幕慢慢亮起來,，電影放映員曹毅熟練地調(diào)著鏡頭光線,。河南信陽光山縣晏河鄉(xiāng)，曹毅和妻子葉希榮在這里放了38年的電影,。老式電影放映機只播放十幾分鐘電影,，算是熱場。如曹毅預(yù)料的一樣,，陪伴他多年的“老伙計”總能引來好奇的目光,。
圍觀的人多了起來，曹毅妻子葉希榮看了一眼手機上的時間：六點半,，數(shù)字電影放映機啟動,，露天電影正式開始。放映機的箱子合上,，就是電影放映員的專屬座位,，曹毅挨著放映機坐定�,！皺C器在這放著,，人就不能離開機器”，這是師父教給曹毅的規(guī)矩,，這一守,，就是38年。
曹毅從小就喜歡電影,，在那個家家點煤油燈的時代,，一年看不了幾場電影，“為了看電影《朝陽溝》,，我在這個村看完又跑到那個村去看,，看了一遍又一遍，非常好看”,，黑白電影的美,，曹毅至今難忘,。月色如墨的鄉(xiāng)村，好幾百人聚在一起,，目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前的銀幕,，熙熙攘攘的人群里有時會響起清脆的笑聲,，偶爾也會有人拿出紙擦眼淚,，那是曹毅的少年時代常常會出現(xiàn)的場景。
那時,，農(nóng)村常常沒電,，電影放映隊還要帶著發(fā)電機下鄉(xiāng)，放映員成了曹毅眼里分外神氣的人,。1979年,，公社從各個村抽調(diào)放映員，曹毅沒去想一個月5塊錢的工資有多少,，也不顧父親的極力反對,，一心想感受放露天電影時的神氣。
曹毅如愿了,。他和師傅背著8.75毫米膠片機,，用扁擔挑著音響和膠卷下鄉(xiāng)，常常被幾個村搶著邀請,。曹毅如今想起來依然忍不住想樂,，到底先去哪個村放新電影，是最頭疼的選擇題,�,！队⑿蹆号贰兜氐缿�(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》……干完一天農(nóng)活后，能坐在板凳上看一場露天電影,，成了莊稼人格外期盼的大事,，那塊白色的幕布就這樣點亮了鄉(xiāng)村的夜空。
1983年,，鄉(xiāng)里成立了電影放映隊,，曹毅成了隊長，還參加了電影培訓(xùn)班,，扎扎實實地學了放映技術(shù),、電工等好多課程，成了專業(yè)的放映員,。那時片源少,，一張片子各個鄉(xiāng)排期輪流放映，讓曹毅最開心的事,，就是坐上幾個小時的公交車去縣里拿膠片,。有時揣著膠片回來的路上就忍不住想樂,，哪回放新電影都像打仗一樣，人山人海,，得防著別碰壞了放映機,，還得留心會有哪個村連夜來搶放映機�,！翱傆幸蝗f人,，銀幕前后都是人，背面都有人看,。在稻田里面把那稻子割完了以后,，電影就在稻場里面放，不然地方不夠大,�,！笨諝庵酗h著稻谷的香味，不少人會盤腿坐在地上,，扎扎實實看完一部電影,。
葉希榮印象最深的電影是《小花》，那是她少女時代看的第一部電影,，也因為這部電影,，她在“露天電影院”與曹毅相識。那一次,，曹毅把自己拷貝箱子的專屬座位讓給她坐,。“他讓我別去打工了,，跟他一塊放電影吧”,，葉希榮就跟著曹毅去縣城拿膠片，跟著他下鄉(xiāng)放電影,，成了村里少有的女放映員,，也成了曹毅的妻子。這一跟,，就是一輩子,。
大別山里的幾間小平房就是曹毅和葉希榮的家。屋子里整整齊齊地擺放著曹毅38年來用過的7臺放映機,。從8.75毫米,、16毫米，再到現(xiàn)在的數(shù)字放映機,，曹毅看著哪個都覺得金貴,。有人勸他把電影機子賣了，出價8000塊錢,，曹毅不賣,。那臺16毫米的放映機是夫妻倆結(jié)婚后置辦的最值錢的物件,，3200元，那是曹毅從農(nóng)村信用社貸款才買到的寶貝,。
那也是夫妻倆最忙碌的一段日子,。哪個村修了新橋，要放電影慶祝,；誰家兒子結(jié)婚,，得放場電影；哪位老人過壽,，也要放電影熱鬧一下,。曹毅為此特地準備了一個筆記本,，密密麻麻記著要先去哪個村,，再去哪個家，到哪里都是高興的事,，到哪家都是座上賓,。
電影得放，貸款也得按時還,。夫妻倆商量好,，曹毅出去打工，葉希榮下鄉(xiāng)放電影,�,！巴砩戏烹娪埃慌芫褪侨齻�村,�,？截惥o張的時候，我懷著7個月的身孕,，騎著自行車,，跑15公里到新縣去拿拷貝�,！蹦菚r葉希榮還要照顧兩個孩子,，又忙又累，可一放電影,，“心勁大得很”,。
曹毅曾承辦過鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一家電影院，但因為進城打工的人越來越多,，影院很快就倒閉了,，他也不得不外出打工。1997年,，光山縣啟動鄉(xiāng)村公益電影放映,，曹毅和妻子知道后,，再次動了心，兩人一商量,，又回到“露天電影院”,，做回老本行。
下午4點,，夫妻倆開始忙活,，盤整放映設(shè)備，把音響,、銀幕,、放映機，一件件裝車,。下午五點半,，到達放映的地方，兩人麻利地安裝起銀幕架子,�,？措娪暗膱雒鏇]有了多年前的壯觀，搬著小板凳,、小馬扎來看電影的,，大都是老人和小孩。
換成數(shù)字電影后,，縣里給每臺機器配發(fā)的電影卡有200多部電影,，正好播一年。去年,，曹毅和妻子申辦了文化合作社,，自費兩萬元買了一臺數(shù)字放映機。放了38年電影,，行程數(shù)萬公里,，50多個村，2萬多場電影,，他們舍不得月色下的“露天電影院”,，舍不得一群人同看一部電影的熱乎勁。夫妻倆認準了一件事,，只要還有新電影,，他們的“露天電影院”就一定會有觀眾。
