冬日清晨，河北阜平縣龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村迎來日出,，村民在為游客講解太行山獨(dú)特的“日照冰瀑”景觀。
本報記者 李 舸攝
地處太行山深處的河北省阜平縣是革命老區(qū),，是當(dāng)年晉察冀邊區(qū)政府所在地,。2012年12月29日,、30日,，習(xí)近平總書記驅(qū)車300多公里,，來到阜平縣考察扶貧開發(fā)工作，向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動員令,。自此,，新時代脫貧攻堅在冬日的阜平拉開大幕，在中華大地上史詩般展開,。
——題 記
巍巍太行八百里,，群峰蒼茫聳云天。
冬日的暖陽,，把一道道金光鋪灑在阜平縣的崇山峻嶺間,。正午時分，田野一派寂靜。
齊呈科披著大衣走出家門,，耀眼的陽光撞在他的臉膛上,，似乎要把一種磅礴的力量融入他的身體。
突然間,，村里的喇叭響起,，一首歌曲隨風(fēng)飄來：
黨的政策照阜平，問寒問暖關(guān)心咱,。
時刻惦記老區(qū)人,，看到貧窮心不甘。
擼起袖子加油干,，哎嗨哎嗨呦,，
一定要改變阜平縣。
這首歌,，齊呈科熟悉,，是村里的脫貧戶杜呈蘭創(chuàng)作的。杜呈蘭不光愛唱歌,，還能編歌詞,。她編的歌兒，都是講述身邊故事的,，朗朗上口,，很接地氣。
歌聲婉轉(zhuǎn),，情真意切,，聽得齊呈科心里熱乎乎的。他的思緒,，被歌聲一下子拉回到10年前的那個冬日,。
2012年12月29日，一場瑞雪落在阜平大地,，山山嶺嶺,，銀裝素裹。第二天清早,，駱駝灣村民走出家門,，一個親切而熟悉的身影出現(xiàn)在眼前，竟然是習(xí)近平總書記,！
總書記來看望鄉(xiāng)親們了,！頂著寒風(fēng)，踏著積雪,，總書記來到太行山里,，看望慰問困難群眾,。他走進(jìn)村民家中，盤腿坐在炕上,，跟鄉(xiāng)親們手拉手,，親切地話家常、問冷暖,、聊收入……
阜，盛也,；平,，定也。然而,，阜平,，可真是一片貧困之地。
608口人中,，428人屬貧困人口,，駱駝灣的貧困狀況令習(xí)近平總書記揪心不已。
“盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子,�,！�
“只要有信心，黃土變成金,�,！�
“沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康,，就沒有全面建成小康社會,。”
…………
正是在這里——河北阜平,，習(xí)近平總書記向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的動員令,。
要將沉睡的大山喚醒，要讓古老的村莊騰飛,，要給延續(xù)千年的絕對貧困畫上句號——這,，就是新時代共產(chǎn)黨人踐行初心使命的錚錚誓言。一場彪炳史冊的人間奇跡,，從此要在960多萬平方公里的中國大地上濃墨重彩地書寫,！
于是，在阜平,，一場如火如荼的奮斗開始了,。深受激勵鼓舞的阜平人民，在黨的帶領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一心,，埋頭苦干,。10年間,，阜平山鄉(xiāng)巨變，164個貧困村全部出列,，10.81萬貧困人口穩(wěn)定脫貧,。
歌聲回蕩耳邊，往事涌上心頭,，齊呈科感慨萬千：“這歌啊,，真是咱阜平人心底的歌！”
歌聲記錄往昔,，歌聲溫暖人心,，歌聲為生活注入澎湃力量。
齊呈科想也想不到的是,，2022年北京冬奧會開幕式上,，剛剛過上小康日子的阜平人就驚艷了世界。44名來自阜平縣馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)的孩子,，身穿虎頭衣,，腳踩虎頭鞋，用宛如天籟的聲音,，演唱了奧林匹克會歌,，唱出了全天下孩子“一起向未來”的夢想。
這歌聲,，是來自太行深處孩子們的歌聲,，是10.81萬阜平縣脫貧群眾的歌聲，是阜平全縣22萬人的歌聲,，更是新時代14億多中國人民自信自強(qiáng)的歌聲,。
初心之歌
“太行山花，迎著太陽開放,�,！�
2022年2月21日，《保定日報》刊登了一篇報告文學(xué)《花兒為什么這樣紅》,，講述44名阜平娃走上北京冬奧會開閉幕式舞臺的故事,。兩天后，鄧小嵐讀到這篇文章,，深情地在旁邊寫下了這句話,。
是她，把44名阜平娃帶到了北京冬奧會開閉幕式的舞臺中心,。
作為一名出生于阜平縣的革命者后人,，作為一位老共產(chǎn)黨員，鄧小嵐初心不改,，退休后跑到阜平山窩窩里義務(wù)支教,，用音樂培養(yǎng)孩子,、改變鄉(xiāng)村，一干就是18年,。
花白的頭發(fā),，優(yōu)雅的談吐，走到哪里都笑語盈盈,，跟誰聊天都和藹可親,，鄉(xiāng)親們親切地叫她“鄧?yán)蠋煛薄｀囆故菚x察冀日報社社長鄧拓的長女,，在抗日烽火中出生,，在阜平村莊里長大，鄉(xiāng)親們用糊糊粥哺育了她,。長大后，她去了外地求學(xué)與工作,，心里卻一直牽掛著阜平,，牽掛著老區(qū)的鄉(xiāng)親們。她的心,，始終跟老區(qū)人民跳動在一起,。
2003年，鄧小嵐又一次回到馬蘭村,，給太行山上的革命烈士掃墓,，當(dāng)時發(fā)生的一幕，深深觸動了她,。
那一回,，馬蘭小學(xué)的孩子們也參加了掃墓。掃墓結(jié)束后,，鄧小嵐提議：“孩子們,，我們一起來唱國歌吧！”
沒有人接話,。
鄧小嵐問：“那你們會唱什么歌,？”
還是沒人回答。
鄧小嵐不解：“沒有老師教你們唱歌嗎,？”
孩子們搖了搖頭,，星星一樣的眼睛暗淡下來。
鄧小嵐見了,，心像針扎一樣疼,。那一瞬間，她想起很多往事——
抗戰(zhàn)時,，阜平是晉察冀邊區(qū)首府,。鄉(xiāng)親們白天在地里干活,，晚上跟著同志們學(xué)認(rèn)字、學(xué)唱歌,。那時候,，青紗帳里，紅纓朵朵,，萬山叢中,，歌聲飄揚(yáng)。太行的歌聲,，唱出了老區(qū)軍民同仇敵愾的氣勢,，唱出了一個民族不屈不撓的精神！兩萬多阜平子弟踴躍參軍,，5000余人壯烈犧牲,，真是“捐軀赴國難，視死忽如歸”,。新中國成立后,，曾在阜平戰(zhàn)斗了11年的聶榮臻元帥，聽說阜平人民還過著貧困的生活,，含著熱淚說：“當(dāng)年,，9萬阜平百姓，養(yǎng)活了我們9萬軍隊,，他們?yōu)楦锩龀鼍薮筘暙I(xiàn)和犧牲……阜平不富,，死不瞑目！”
可是,，眼前的阜平,，富起來了嗎？崎嶇的山路,，破舊的土房,，簡陋的木桌椅，低矮的黃泥墻……時間,，好像在這大山深處停滯了,。甚至，那激動人心的太行歌聲,，也聽不到了——孩子們不會唱歌,，這哪行啊,！
回北京后,，馬蘭孩子們的面龐不時浮現(xiàn)在眼前，讓鄧小嵐無法入睡,。她披上衣服,，走到書桌前,，一枚印章映入眼簾——“馬蘭后人”，這是父母親送給她的禮物,。注視著這枚印章,，想到鄉(xiāng)親們的淳樸善良，鄧小嵐豁然省悟：父母對她的厚望,，都刻在這印章里�,。∽约菏且幻伯a(chǎn)黨員,，共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)不能離開人民,，永遠(yuǎn)要為人民服務(wù)。這,，才是“馬蘭后人”沉甸甸的寓意,。
“沒有歌聲的童年是蒼白的。音樂是打開人心靈的鑰匙,�,！本驮谀且豢蹋囆箾Q定：回去,，回馬蘭去！為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事,，讓山里的孩子把歌唱起來,！音樂可神奇呢，好的音樂能陶冶人,，塑造人,，給人信心，給人力量,。對孩子們來說,，音樂可以張開他們夢想的翅膀，為他們的人生帶來無限可能,。
退休后,，鄧小嵐立刻來到馬蘭，開始義務(wù)支教,。那時候,，馬蘭村的教室很破舊，她就自己籌錢,，把教室翻修一新,。她又從同事、好友那里募集到各種樂器,，全都運(yùn)到馬蘭來,。她還成立了馬蘭小樂隊,，教孩子們唱歌與演奏樂器，用音樂培養(yǎng)孩子們愛祖國,、愛家鄉(xiāng)的情感,。
脫貧攻堅動員令從阜平發(fā)出后，馬蘭村的一切都在快速發(fā)生改變,。新的樓房拔地而起,，香菇大棚連接成片，鄉(xiāng)親們的身上充滿奮斗的豪情,。鄧小嵐動員鄉(xiāng)親們改造廁所,，栽種樹木，共同打造一個美麗,、衛(wèi)生,、和諧的馬蘭村。教學(xué)之余,，她扛著鐵鍬和鋤頭,，和鄉(xiāng)親們一起去村口修路、去山上栽樹……
對這片太行沃土,，鄧小嵐愛得深沉,。這份愛，不只是敬惜與感念,，更是反哺與報答,，是為了讓鄉(xiāng)親們早點(diǎn)過上衣食無憂、精神富足的好日子,，拼盡滿腔血,，捧出一顆心。
山村終于有了自己的音樂節(jié),。2013年8月,，鄧小嵐發(fā)起了“馬蘭兒童音樂節(jié)”，就在馬蘭村里舉辦,，村里孩子與來自各地的藝術(shù)團(tuán)體一起,，登臺表演，歌唱美好的新生活,。
從此,，在阜平的胭脂河邊，不僅有孩子們的追逐,，還有了琴聲,；在太行山脈鐵貫山上，不僅有孩子們的嬉鬧，還有了歌聲,。不少孩子體會到音樂的美好,、浪漫，新時代屬于他們的未來,，也逐漸清晰,、美好。
“馬蘭兒童音樂節(jié)”的影響越來越大,，甚至引起北京冬奧會開閉幕式導(dǎo)演組的注意,。2022年2月，包括馬蘭孩子在內(nèi)的44名阜平娃,，登上北京冬奧會開閉幕式舞臺,。孩子們頭戴小紅帽，腳蹬虎頭靴,，神清氣爽,，落落大方。他們用希臘語演唱了奧林匹克會歌,，一曲終了,，全場動容，世界驚艷,。
山里娃登上了世界級舞臺,，這在馬蘭村，絕對是一件大事情,，鄉(xiāng)親們都沸騰了,。
開幕式第二天，在馬蘭村廣場,，有村民看到賈明蘭站在電子屏幕前，臉上笑成了一朵花,。定睛細(xì)看,，屏幕里正重播阜平娃的開幕式演唱視頻，賈明蘭的女兒也在里面,，鏡頭掃過,，笑容甜美。
村民故意問：“這是誰家閨女�,�,？”
賈明蘭驕傲地說：“我家閨女唄！”
村民由衷夸贊,，閨女這么有出息,，這個賈明蘭，跟從前可大不一樣了。
說起從前,，賈明蘭就心酸,。家里五口人，住在小土屋里,，腳都邁不開,。院子里挖一個坑，壘一圈石頭,，支上鍋,，就是灶臺了。晴天還好,，遇到雨天,，只能搬進(jìn)屋子里燒柴火，滿屋子煙,，看不見人,。家里本就困難，丈夫李秀國還愛打牌,，兩口子為此沒少吵架,，女兒見了人都不說話，總是低著頭躲著走,。
后來,，縣里發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖，村民可以貸款養(yǎng)豬,，政策上很照顧,。村黨支部書記孫志勝專門找到李秀國：“秀國，茶靠人燒,，水靠人挑,，脫貧要靠自己一雙手。現(xiàn)在扶貧政策好,，千萬別錯過機(jī)會,。”
李秀國的養(yǎng)豬場開張了,�,？h金融服務(wù)中心不僅給他貸了款，還找來致富能手,，手把手教技術(shù),。孫志勝更是時常登門，了解情況,，加油鼓勁,。大家這么幫襯，李秀國說，不干出個樣來都沒臉出門,。他把心思全用在養(yǎng)殖上,，到了年底，賣豬的錢一數(shù),，心里別提多美了,。這時候，馬蘭新村也建成了,。李秀國一家搬進(jìn)新居,，三室兩廳，寬敞明亮,�,？蛷d墻上是大屏幕電視，旁邊還掛上一幅書法：人勤年豐,。
日子越過越和順,，女兒主動說，想跟著鄧?yán)蠋煂W(xué)唱歌,。賈明蘭求之不得,，把她送到鄧小嵐身邊。沒多久,，女兒就起了大變化：不僅歌唱得好了,，性格也開朗多了。賈明蘭最愛聽女兒唱歌,，女兒的歌聲就像淙淙的山泉,，那么動聽，那么美好,，讓她覺得,，這日子，真的越過越有盼頭了,。
有一次,，她忍不住對女兒說：“孩子，媽媽也想學(xué)唱歌,！”
“好啊,！先學(xué)這首《我的家鄉(xiāng)》吧,！”女兒說著，輕輕唱了起來,，“鮮花開放,，彩蝶紛飛，我們美麗的故鄉(xiāng)……”
賈明蘭學(xué)得認(rèn)真，唱得動情,。在田間地頭,，鄉(xiāng)親們常常看到,，賈明蘭一邊干著活,，一邊哼著歌，臉上的愁云不見了蹤影,，就像變了一個人,。
歌聲潤?quán)l(xiāng)村，不光賈明蘭變了,，整個馬蘭村都變了,。村子里建起了月亮舞臺，修好了音樂廣場,，不僅有馬蘭小樂隊,，還成立了馬蘭藝術(shù)團(tuán)和馬蘭秧歌隊。逢年過節(jié),，四野八鄉(xiāng)的演出邀請一個接一個,。閑時載歌載舞，日子活力迸發(fā),。鄉(xiāng)親們都說,，物質(zhì)上富裕、精神上富有,，這才是我們想要的生活,！
馬蘭村美起來了，富起來了,，鄧小嵐卻走了,。但是，在鄉(xiāng)親們心里,，鄧?yán)蠋熞恢薄盎睢痹谒麄冎虚g,。馬蘭村的音樂廣場，時時會播放鄧小嵐教給孩子們的歌曲,；青山環(huán)抱,、綠水圍繞的月亮舞臺，默默訴說著一名老共產(chǎn)黨員扎根鄉(xiāng)村的奮斗故事,；“音樂馬蘭”的建設(shè)如火如荼,，鄧小嵐把音樂帶給了馬蘭村，如今,，這件“法寶”正讓這個村子發(fā)生著美麗蝶變,。
黨和人民永遠(yuǎn)不會忘記那些為了讓人民過上更加美好的日子而奉獻(xiàn)、奮斗的人,。去年春天,，黨中央和國務(wù)院追授鄧小嵐“北京冬奧會,、冬殘奧會突出貢獻(xiàn)個人”稱號,。
鄧小嵐用自己的奮斗證明了——共產(chǎn)黨人的初心使命,，始終鐫刻在黨的旗幟上,，鐫刻在百年奮斗的征程中，鐫刻在每一名共產(chǎn)黨人的心窩里,。
奮斗之歌
“水瘦山寒”“阜平不富”,。地處太行深處的河北阜平，底子薄,，條件差,，是個眾所周知的“窮窩窩”。
讓阜平富起來,，盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子！這是共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾,。“小康不小康,，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)，關(guān)鍵在貧困的老鄉(xiāng)能不能脫貧,�,！毙聲r代脫貧攻堅戰(zhàn)，就是要兌現(xiàn)這個莊嚴(yán)承諾,，就是要筑牢共產(chǎn)黨人的執(zhí)政根基。
2013年,，中共阜平縣委新一任領(lǐng)導(dǎo)班子成立,。冒著炎夏酷暑，班子成員一頭扎進(jìn)大大小小的村子里,，調(diào)研脫貧工作。之后,，他們多次召開全縣各級干部會議，商討脫貧大計,。
一次縣委常委會上,，有名同志提出一個問題：“這些年，各級黨委政府都很關(guān)心阜平,，一直幫扶阜平，可阜平為啥總是拔不掉窮根,？”
阜平的困境,，大家都有感觸。于是,，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從基礎(chǔ)設(shè)施到地理環(huán)境,，大家分析了很多原因：
——阜平山多地少,，還都是河灘山坡地。老百姓中間一直傳著幾句順口溜：“人均半畝地,，種些小玉米,，喝點(diǎn)糊糊粥，盼著吃大米,。”多少年了，日子就是這么熬過來的,。
——阜平不光土地貧瘠,，基礎(chǔ)設(shè)施也差,，交通尤其閉塞,。別說沒有火車站，有些地方汽車開進(jìn)來都費(fèi)勁,。這些年政府搞招商引資,，外地企業(yè)來考察，大都很失望,，怕把投資砸山溝里了,。有的人開著小車來阜平，車子在山道上顛簸,，走了不到一半路，就掉頭回去了,。
——重重大山封閉了道路，也封閉了鄉(xiāng)親們的思想,。阜平人窮久了,，思想都麻木了。年輕人跑到外地去打工,，村里只剩下老人、婦女和孩子,，地都撂荒了,。村莊越凋敝，年輕人越不肯回來,，形成惡性循環(huán)。
一條條困難擺出來,，會場的氣氛變得沉悶起來。
為了脫貧,，阜平人沒少奮斗,，可基礎(chǔ)條件實(shí)在太差了，鄉(xiāng)親們老是富不起來,。都說阜平的脫貧是場硬仗，可這仗到底該怎么打,？
有同志不甘心：“放眼我國西北、西南地區(qū)的一些縣,，困難也不比咱們少，人家能干出成績,，造福一方，咱們?yōu)樯毒筒恍�,？關(guān)鍵還是要發(fā)展產(chǎn)業(yè),！”
馬上就有人接話：“以前搞過‘兩種兩養(yǎng)’，力氣沒少下,，效果很一般,。”
“到底是什么原因呢,？”
那人繼續(xù)說：“‘兩種’是種核桃,、種大棗,，‘兩養(yǎng)’是養(yǎng)牛,、養(yǎng)羊,。拿養(yǎng)羊來說，以為能掙錢,，結(jié)果對植被破壞大,，在太行山區(qū)難推廣。種大棗吧,，想法也很好，‘桃三杏四梨五年,，棗樹當(dāng)年就還錢’，但鄉(xiāng)親們各自為戰(zhàn),，產(chǎn)品既無品牌,，又無包裝，質(zhì)量良莠不齊,，銷售渠道也不通暢,。說一千，道一萬,，產(chǎn)業(yè)沒少搞，賺錢卻很難……”
調(diào)研越深入,，縣委領(lǐng)導(dǎo)同志越深切地感到,，阜平要脫貧，困難是不少，但比困難更令人擔(dān)憂的,，是盤踞在一些人心頭的畏難情緒,，說到底，是對拔掉阜平的窮根缺乏信心,。當(dāng)務(wù)之急,，是要在阜平的黨員干部心頭樹立起攻堅克難的必勝信念。
“這困難,，那困難,，要我說，畏難才是最大的困難,�,？倳浂颊f了，‘只要有信心,，黃土變成金’！回想抗戰(zhàn)時期,，比現(xiàn)在難多了，可阜平人從沒退縮過�,，F(xiàn)如今，全國很多貧困縣都摘了帽,，咱們就摘不了,？難道要把這帽子傳給下一代,？想一想阜平的革命史,、奮斗史,，老輩兒人怕過啥,？”
一次動員會上，縣委領(lǐng)導(dǎo)同志的一番話擲地有聲,、很動感情,。臺下的干部們聽了，心里大受觸動,。
但是,，脫貧的路數(shù)不是拍腦門兒拍出來的,。如何讓太行山上長出“金疙瘩”,，還要從縣情出發(fā)，腳踏實(shí)地,，尊重科學(xué),，才能干出成績來。
縣里請來農(nóng)林方面的專家,，把阜平走了個遍，果然有了新發(fā)現(xiàn)：阜平的自然條件,，適合種植食用菌,。而且，現(xiàn)在人們的生活水平普遍提高了,，吃喝講究質(zhì)量，食用菌是很有前景的“朝陽產(chǎn)業(yè)”,。
不過,，也有人提出來,，種食用菌在阜平是個新鮮事，以前沒搞過,，把大量人力,、物力投進(jìn)去,，風(fēng)險太大,，一直窮得叮當(dāng)響的阜平,，可經(jīng)不起折騰了。
干事創(chuàng)業(yè)哪能沒有風(fēng)險呢,？只要打起十二分的精神,，把這個產(chǎn)業(yè)摸清吃透,，就不信干不成。經(jīng)過開會研究,，新一任縣委班子確立了發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)的大方向，還當(dāng)眾立下“軍令狀”：“全縣黨員干部要像釘釘子一樣,，一錘接著一錘敲,，鄉(xiāng)親們一天不脫貧，咱們就一天不下火線,！”
阜平的食用菌產(chǎn)業(yè)，一開局就困難重重,。
“寧走十步遠(yuǎn),，不走一步險,，如果種不好,，虧本了不說,，還白瞎一年工夫，那真叫賠了夫人又折兵,。”村民們沒種過食用菌,，加上吃過“兩種兩養(yǎng)”的虧，普遍有顧慮,。
干部下鄉(xiāng)動員,，道理講了萬萬千，村民們聽了后,，興趣仍然不大，干勁就更小了,。有村民回到家,，媳婦問開什么會？回答說：縣里號召種香菇,。媳婦笑得直不起腰：“香菇要是當(dāng)飯吃，全家還不得瘦成皮包骨�,�,？”
世界上沒有一帆風(fēng)順的事業(yè)。咬定青山不放松,，千磨萬擊還堅勁，在夾縫中求生存,，在困境中謀發(fā)展,，這是奮斗者必然經(jīng)歷的階段,，是走向成功的風(fēng)雨洗禮,。
再難也要打開局面,。阜平縣專門成立食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組，縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)出任組長,。
集思廣益，群策群力,，食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組有了新思路：企業(yè)干兩頭，群眾干中間,，科技打頭陣,，保險擔(dān)風(fēng)險，金融做支撐,，政府當(dāng)靠山。簡單說,，就是鄉(xiāng)親們只管種菇,，科研、管理,、收購,、技術(shù)推廣等等，都交給企業(yè)來辦,。
種食用菌要建菇棚，建菇棚就得流轉(zhuǎn)土地,。一些村民聽說要把土地流轉(zhuǎn)出去,，心里先就打上一個結(jié),。
縣里很快出臺新政策，鼓勵大家流轉(zhuǎn)土地：流轉(zhuǎn)一畝地,，每年補(bǔ)助1000元。鄉(xiāng)親們掐指一算,，流轉(zhuǎn)金旱澇保收，再去食用菌企業(yè)做工,，干一天就能拿回一天的工資,，比自己辛辛苦苦種玉米,、土豆強(qiáng)得多，何樂而不為呢,！
可是，光有好政策還不夠,，種食用菌得靠技術(shù)�,？h里又廣聘專家,，請專家們進(jìn)村入棚,，手把手幫菇農(nóng)解決技術(shù)難題,。
有一次,，王林口鎮(zhèn)的農(nóng)民李向文的菌棒變紅了,，明白人說，那是染上了“紅粉菌”,，傳播很快，搞不好就要絕收,。消息報告到縣里,，縣長劉靖知道了，立即拉上專家侯桂森往王林口鎮(zhèn)趕,。趕到時,，李向文已經(jīng)把菌棒扔溝里了，侯桂森忙讓他撿回來,，仔細(xì)查看后說：“你放心，還有救,！”
侯桂森當(dāng)場把治病方法詳細(xì)講授給李向文,，交代清楚后,，正要上車往回走,，李向文一個箭步攔在車前,，說：“得了紅粉菌,，已經(jīng)虧了,，要是施了藥還治不好,，誤了時間還白瞎了錢，虧上加虧,，算誰的？”
侯桂森一愣,，還沒來得及說話,，劉靖走上前去,，拍了拍李向文的肩膀說：“聽侯教授的，放手去治,，真出了問題，我擔(dān)著,！”
“你說的是真話,？”
“我一縣之長還能說假話,？”
李向文懸著的心放了下來。這時,，一名前來看熱鬧的菇農(nóng)突然問：“種香菇真有你們說的那么好，為啥不見村干部來種,？”
這句話把在場的干部問得心頭一震。是啊,，看來好事要辦好，也需要干部帶頭,。鄉(xiāng)親們心里沒底,，更需要干部帶頭。
那時候,，每周二,、周五晚上,，食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組都要開會。會議討論了菇農(nóng)提出的問題,，最后決定：食用菌產(chǎn)業(yè)剛上馬,，不確定因素多，阜平的村干部要干在最前頭,，給鄉(xiāng)親們當(dāng)好開路先鋒,。
從那以后,，阜平的村干部開始帶頭承包菇棚,。兩年后，菇棚掙錢了,，想承包的村民多了起來,，村里的菇棚就不夠分了,。
這時候,，縣里又號召村干部：把包的菇棚讓出來,。
不少村干部想不通了,，免不了有怨言：“村干部也是人啊,，有風(fēng)險的時候讓我們上,，現(xiàn)在賺錢了,，又要我們讓出來，當(dāng)干部就非得吃苦到底,、讓利到底嗎？”
縣委領(lǐng)導(dǎo)同志聽到了,，在一次會上動情地說：“大家還記得‘樹葉訓(xùn)令’嗎,？當(dāng)年晉察冀邊區(qū)鬧災(zāi)荒,，用樹葉當(dāng)口糧,。聶榮臻司令員命令部隊，村莊附近的樹葉,，碰都不能碰,。為啥,？不與民爭食,。戰(zhàn)士們寧肯餓著肚子打仗殺敵,，也要給鄉(xiāng)親們留口飯吃�,，F(xiàn)在我們號召干部給群眾讓利,，跟先輩們比起來,，算事兒嗎？”
先讓村干部帶頭包菇棚,，出成果了再讓村干部讓出菇棚,。村民聽說了,，看到了,，心里既踏實(shí),，又服氣,。
夏日,，劉靖帶著專家們實(shí)地察看菇棚建設(shè)情況。來到平陽鎮(zhèn)長角村,，發(fā)現(xiàn)菇棚里靜悄悄的。大家心里起疑,，香菇特別嬌嫩，需要精心照料,，可這里的菇棚為啥空無一人,？
他們上前細(xì)看,，滿棚的菌棒正在出菇,。這時候最需人手，要調(diào)節(jié)菇棚的溫度,、濕度，要通風(fēng)換氣,，采菇也得及時，如果香菇開傘了,，口味會變差,，就不值錢了。時間緊急,，專家們二話不說，親自上場采菇,。
過了一個多小時，幾位菇農(nóng)才回來,。原來,，他們回家睡午覺去了。一位專家指著菇棚說：“正在節(jié)骨眼上呢,，你們倒是麥田里返青——不荒（慌）不芒（忙）！這么好的香菇,，開傘了不心疼�,�,？”
這件事讓大家感到,，食用菌產(chǎn)業(yè)要順利發(fā)展，每個環(huán)節(jié)都要管細(xì),，每項工作都要過硬,。只有做好人員培訓(xùn),、制定標(biāo)準(zhǔn),、規(guī)范流程，菌菇的產(chǎn)量,、質(zhì)量才有保證,。
回縣城后,，食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組很快制定出一整套的菇棚工作流程。從菌棒入棚,、出菇管理,，到每個菇棚放多少菌棒等技術(shù)指標(biāo),，都做出明確規(guī)定,。
李向文按照侯桂森提供的管理方法,，那一年不僅沒虧損,，還賺了幾萬塊錢。嘗到甜頭的他,，對縣里的產(chǎn)業(yè)思路更信服了。他聯(lián)合幾家農(nóng)戶，成立了合作社,，逐步實(shí)現(xiàn)種、管,、收、賣一條龍,。
當(dāng)時，不少地方種的是傳統(tǒng)口蘑,，兩年才出一季菇。阜平的專家們研發(fā)出食用菌高效生長技術(shù),，一年可出一季菇,。李向文聽說后,，專程把侯桂森請來,，想要縮短出菇時間。
察看了菇棚后,，侯桂森說：“縣里的食用菌產(chǎn)業(yè)發(fā)展很快,，不光要用新技術(shù),，更要采用現(xiàn)代生產(chǎn)模式,，你的菇棚要升級�,！�
經(jīng)歷了紅粉菌事件,，李向文把科技種菇這件事琢磨透了,，想法很明確：農(nóng)業(yè)一定要現(xiàn)代化、插上科技的翅膀,，才能干出點(diǎn)名堂,。他懇切地對侯桂森說：“磨刀不誤砍柴工,。需要升級，咱就升級,！全聽您的！”
“一年出一季菇,，每季菇前后算起來,，要8個月時間,。還有4個月,，菇棚是閑置的。如果采用溫室型出菇棚,，可以兩年出三季菇,，也就是全年沒有閑置期,�,！焙罟鹕蚶钕蛭摹懊媸跈C(jī)宜”,。
“那就建溫室型出菇棚,，把所有時間都利用起來,！”李向文毫不猶豫,，當(dāng)場拍板,。
說干就干,。溫室型出菇棚很快建起來了：墻體采用新型保溫材料,，棚內(nèi)配備立體床架,、微噴,、風(fēng)機(jī)水簾等設(shè)施。果然,，后來兩年能出三季菇,，而且菇蓋肥厚，香味濃郁,，一看就是好香菇,。
幾年后,，李向文操持的合作社升級為食用菌生產(chǎn)企業(yè),，采用了全自動灌裝制棒,、凈化制冷等先進(jìn)技術(shù)，建成了智能化養(yǎng)菌車間,，一切都成了工業(yè)化、流水線式的生產(chǎn)方式,。如今這家企業(yè)日產(chǎn)菌棒15萬棒,，年產(chǎn)超千萬棒,，成為阜平縣食用菌龍頭企業(yè)之一,。
產(chǎn)業(yè)興,，百姓富,。
時至今日,，阜平縣的食用菌產(chǎn)業(yè)覆蓋了140多個行政村,，受惠群眾5萬多人,，超過阜平縣農(nóng)村人口的1/4,。阜平的農(nóng)村居民人均可支配收入,，從2012年的3262元增加到2021年的12342元,，將近翻了兩番,。
信心之歌
信心是希望的火種，是前行的動力,。
“山高溝深龍泉關(guān)，亂石灘里難掙錢,。”地處阜平西部的龍泉關(guān),，是年深歷久的貧困鎮(zhèn),。
劉俊亮擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書記后，連走路,、吃飯都在琢磨怎樣啃下脫貧這塊硬骨頭,。他在辦公室里坐不住,，一有時間就往村里跑，在莊稼地里跟鄉(xiāng)親們聊天,，擼起袖子幫農(nóng)民干活,，就想知道鄉(xiāng)親們的想法,。對很多村子的情況,，他比自己家里事都清楚,。
龍泉關(guān)的鄉(xiāng)親說,，澆樹澆根，交人交心,，劉俊亮撲得下身子,，能跟咱交心,。
“農(nóng)村要發(fā)展,，農(nóng)民要致富,，關(guān)鍵靠支部”,，而村黨支部的關(guān)鍵,，又在村黨支部書記,。龍泉關(guān)資源并不少,，關(guān)鍵缺干事的人,。劉俊亮和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子商量,，要想辦法把有知識,、能干事的年輕人請回來,，培養(yǎng)成村子里的致富帶頭人。
一個冬夜,，一名駐村干部告訴劉俊亮,，黑崖溝村的村黨支部書記趙先寧不想干了,。趙先寧原先在北京做圖書生意,，劉俊亮“三顧茅廬”才把他請回鄉(xiāng),。如今,，他在任上干了不到一年,，怎么就打退堂鼓了,？
第二天一早，他披上棉大衣,，就找趙先寧去了。
黑崖溝是龍泉關(guān)西邊的大村,，800多畝地,，1000多口人,，當(dāng)時還沒通公路。劉俊亮深一腳,，淺一腳,，趕到趙先寧家時,，趙先寧剛起床,。開門一看,，趙先寧嚇了一跳,，只見劉俊亮滿身是雪站在門口,，褲腿,、鞋子全濕了,，頭頂上冒著熱氣,。
“你這么個大土地爺,，為啥還不想干了,？”劉俊亮進(jìn)屋就問,。
趙先寧說話不藏著掖著：“黑崖溝1000多口人,，親戚套親戚,，人際關(guān)系盤根錯節(jié)。這一年咱是苦沒少吃，氣沒少受,，還落下不少怨言,，這是何必呢,？我真盡力了,，你還是另請高明吧,�,！�
“黑崖溝是你家鄉(xiāng),，你不建設(shè),，等誰建設(shè)？真金不怕火煉,，火煉方出真金,。脫貧攻堅是場硬仗,，咱們是在‘打仗’呢,。你是要當(dāng)塊真金呢,，還是當(dāng)個逃兵,？再說了,，以后鄉(xiāng)親們富起來了,，你卻沒給大家出過力,，心里不愧得慌嗎,？”劉俊亮也直來直去,。
趙先寧不好意思了：“黑崖溝山高石頭多,，出門就爬坡,，發(fā)展產(chǎn)業(yè)實(shí)在是太難了……”
“眼里是困難,，就都是困難；眼里是信心,，就一定能找到解決困難的方法,。你是個文化人，為啥不從文化上想轍呢,？”劉俊亮說。
趙先寧心中一動,，劉俊亮接著說：“宜農(nóng)則農(nóng),，宜林則林,。黑崖溝雖偏僻，可是有毛撣子會,、抬龍節(jié),，還有這青山綠水,，干好了都是財富�,。 �
趙先寧一拍大腿：“保定第一高峰歪頭山,，華北第一高橋黑崖溝大橋，也在咱們這呢,！”
劉俊亮笑了起來,，站起身走到窗前，指著窗外說：“這都是金銀山和米糧川,，我就不信你趙先寧沒辦法,！”
燈不撥不亮,，理不辯不明。那天早上,，兩個人談了很久。趙先寧最終決定不走了,，還當(dāng)場表了態(tài)：“黨組織這樣信任我，再苦再難,，我也要盡一份力,，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們摘掉窮帽子,！”
后來的幾年,，在鎮(zhèn)黨委的領(lǐng)導(dǎo)支持下,，趙先寧組織鄉(xiāng)親們大力發(fā)展文化旅游和特色旅游，還吸納了網(wǎng)上直播團(tuán)隊入駐,。天南海北一線通,，太行風(fēng)景入眼明,。黑崖溝漸漸成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn),，游客越來越多,，發(fā)展越來越好。
脫貧成果要鞏固,，鄉(xiāng)村發(fā)展要持續(xù),，就得讓鄉(xiāng)親們長精神,、立志氣,，由“揣著手看”變成“甩開手干”。店房村黨支部書記劉淑軍對此深有感觸,。
幾年前,，劉淑軍出門干活，見幾個村民坐在石墩上曬太陽,。劉淑軍感到奇怪，這么好的天,，為啥不下地,？
一個村民說：“種那點(diǎn)玉米,，值不了幾個錢,，還不如歇著�,！�
“人哄地一時，地哄人一年,。不下地,，你吃啥呢,？”劉淑軍不解,。
“上面會發(fā)扶貧款呢,。”
劉淑軍聽了,，心里不是個滋味,。他想,，天有日月星,，人有精氣神,，一個人再窮再苦,，也不能沒了精神。等著別人送,，啥時候能脫貧,？
靠著一股子敢闖敢拼的勁頭，劉淑軍走出店房村,，拉起施工隊,，干了不少大工程,。后來,，縣領(lǐng)導(dǎo)請他回鄉(xiāng)，劉淑軍爽快地答應(yīng)了,。身為店房村人，他想為村里干點(diǎn)事兒,，帶著鄉(xiāng)親們一塊兒致富,。
當(dāng)選村黨支部書記后，劉淑軍帶著鄉(xiāng)親們修公路,、蓋工廠,，還建成一個特色鮮明的國防教育基地。店房村一手發(fā)展加工業(yè),，一手發(fā)展旅游業(yè),，短短幾年間，舊貌換新顏,，成了周邊最富裕的村,。
縣里實(shí)施易地扶貧搬遷時，店房村選了一片向陽地,，建起漂亮的小區(qū),，蓋起嶄新的樓房,，配套設(shè)施一應(yīng)俱全,。搬遷標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的,，按每人25平方米計算，免費(fèi)入住,。
可奇怪的是,，樓房建好了,，鄉(xiāng)親們卻遲遲不搬家,。劉淑軍去了解情況，鄉(xiāng)親們把他圍在中間,。一個老人拉著他的手說：“現(xiàn)在搬進(jìn)去了,，以后會不會把房子收走啊,？”
劉淑軍大笑說：“放心吧,，住進(jìn)去就是你的了,！”
村民李大爺說：“我們世世代代都是自己種菜吃，搬上樓了,，上哪兒種菜�,。俊�
這倒是個實(shí)際問題,。劉淑軍召集村干部開會,，決定在小區(qū)留出一片菜地，分給各家各戶,。
不久,，有的村民想明白了，高高興興搬進(jìn)新居,。也有人還在猶豫觀望,。和村兩委干部商議后,，劉淑軍一聲令下，村里黨員干部紛紛拆老屋,、遷新居,。黨員干部一搬,，跟著搬的村民多了起來,，小區(qū)里越來越熱鬧了。
那位擔(dān)心沒地方種菜的李大爺,，以前住的房子是石頭和土坯壘的,，年久失修,，一不小心就塌一個窟窿。如今他住上新房,，用上地暖,，出門兩步路,，就是一片菜園,，平時種點(diǎn)白菜蘿卜，也夠自家吃的了,。李大爺高興地說：“冬天腳底板都熱乎乎的。這房子啊,，暖和,！這心里啊,，舒坦,！”
易地扶貧搬遷,，店房村是一個縮影。到2022年上半年,，阜平全縣易地扶貧搬遷5萬多人,，住房改造提升近7萬人,。19萬農(nóng)村人口中，有12萬人的住房條件得到改善,。
青春之歌
青春,，是一團(tuán)燃燒的火，是一段奔涌的河,，是最美的奮斗季節(jié)，是璀璨的人生詩篇,。美好是青春的別名,，奮斗是青春的底色，追逐夢想是青春的精神,。
2012年,，在電視上看到習(xí)近平總書記來阜平考察，年輕的顧路紅萬分激動,，他覺得，自己的夢想要實(shí)現(xiàn)了,！
顧路紅的家鄉(xiāng)在阜平縣平石頭村,，又偏僻又落后。平時他就想,，什么時候才能把家鄉(xiāng)建設(shè)好啊,，把日子過得也跟城里人一樣舒坦�,？墒�,，家鄉(xiāng)除了山，還是山,，實(shí)在找不到發(fā)展門路，無奈之下,，他去了山西做工程,�,！艾F(xiàn)在不一樣了,，這是歷史性的發(fā)展機(jī)遇！”顧路紅對身邊的朋友講：“我要回平石頭村去,，把家鄉(xiāng)的建設(shè)搞起來。”
話是這么說,，事也這么做,。顧路紅丟下山西的工程,，回到了平石頭村,。當(dāng)選村黨支部書記那一年，他正好30歲,，渾身都是使不完的勁,。上任后,，顧路紅對鄉(xiāng)親們說：“這世上有文狀元，有武狀元,，我顧路紅也想當(dāng)一個狀元,，一個為鄉(xiāng)親們服務(wù)的狀元,！”
那時候,，平石頭村很窮，鄉(xiāng)親們給玉米地施肥,，要靠扁擔(dān)挑,，靠小車推。顧路紅見了，開著自家的三輪車,，幫鄉(xiāng)親們把肥料一趟一趟往地里送。收玉米的時候,，他又一車一車，把玉米拉到鄉(xiāng)親們家里來,。
平石頭村蓋了新樓房,，有的村民用不慣抽水馬桶，廢紙也往里面扔,，馬桶很快就堵了,。顧路紅聽說后，帶著工具上了門，忙碌一個多小時,，才把馬桶疏通了,。村民慚愧地說,，顧書記,，給你添麻煩了,！顧路紅說,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣啥,？但是,，廢紙不能扔里面，不然很快又堵了,。村民聽了,，連連點(diǎn)頭。
一次,，平石頭村開支部會,，有個年輕干部抱怨，好心給村里辦事,，鄉(xiāng)親們卻不領(lǐng)情,、不配合。顧路紅聽了,，耐心地說：“要想管理好鄉(xiāng)村,，先要服務(wù)好鄉(xiāng)親。咱們還得多往鄉(xiāng)親們家里跑,�,！蹦悄贻p干部問：“老跑別人家里干什么？”顧路紅說：“三年不登門,，是親也不親,。咱基層干部，就得勤跑腿,、常登門,，才能掌握情況，才好開展工作,�,！�
顧路紅帶著支部委員一起，常串門,，勤走動,，主動給鄉(xiāng)親們排憂解難。漸漸地,，那位年輕干部發(fā)現(xiàn),，再要給村里辦個什么事，不僅阻力小多了,，鄉(xiāng)親們還幫著出謀劃策,。
在顧路紅的帶領(lǐng)下，平石頭村的老房子被翻修一新,。青水瓦,，木挑梁,，小皮檐，花格窗,，典型的太行民居風(fēng)格,，看上去清清爽爽，漂漂亮亮,。一到夏天旅游旺季,，這些民居早早就被游客們預(yù)訂一空。村里的古寺廟,、自然林,、風(fēng)情街等景點(diǎn)被開發(fā)出來,，為村子的旅游經(jīng)濟(jì)賦能增值,。如今，平石頭村已經(jīng)成為一個旅游度假的景點(diǎn)村,。
孫志雪比顧路紅小不少,，是馬蘭村第一個考上研究生的90后。小時候,，她跟著鄧小嵐老師學(xué)音樂,；考研時，選了音樂教育專業(yè),。家人問她,，為啥選這個專業(yè)？孫志雪回答,，我早想好了,，要把音樂教育作為一生的事業(yè)，鄧?yán)蠋熅褪俏覍W(xué)習(xí)的榜樣,。
去年暑假,，孫志雪回到馬蘭村，接棒鄧小嵐老師,，教村里的孩子唱歌,，為新一屆“馬蘭兒童音樂節(jié)”做準(zhǔn)備。孫志雪說：“在小山村里,，鄧?yán)蠋熅拖褚皇�,，帶著我們�(nèi)プ分饓粝搿｀嚴(yán)蠋熾m然走了,，我們這些孩子卻長大了,。薪盡火傳，我就是鄧?yán)蠋熑鱿碌囊活w火種,，我要像她那樣,，把根扎在大地上,、扎在鄉(xiāng)土中，讓音樂伴著孩子們成長,�,！�
奮斗的青春最幸福。阜平的山鄉(xiāng)巨變,，讓年輕人地闊天寬,。不光像顧路紅、孫志雪這樣的阜平兒女,，就連外地青年,，也加入這氣象一新的“青春大合唱”。
牛童,，90后小伙子,，北京人。幾年前從國外留學(xué)歸來,，在阜平干工程的父親帶他到大道村玩,。村里新樓相連，風(fēng)景如畫,。村子旁邊有一大片山地,，上面覆蓋著新土。
父親指著那片山地說：“這里要建一個大型果園,�,！�
牛童手搭涼棚望了望，說：“這果園的面積還真不�,�,！”
“為了脫貧，阜平人可真是想盡了辦法,！”父親說道：“這幾年,，他們引進(jìn)技術(shù)，改良品種,，進(jìn)行公司化運(yùn)作,，種出了不少好水果。蘋果,、櫻桃,、黃桃、梨子,，從這片土壤里長出來,，都好吃得很！靠著種果樹,，村民們掙了不少錢,�,！�
牛童聽了，浮想聯(lián)翩,。這些年,，他讀書求學(xué)，接觸了很多生態(tài)農(nóng)業(yè)的知識,，回國后,，一直想找一塊“試驗田”，把生態(tài)農(nóng)業(yè)做起來,。聽到父親說,，阜平對這一塊很支持，政策上也照顧,，牛童頓時躍躍欲試,。
牛童對父親說：“我想來阜平租塊山地，做生態(tài)農(nóng)業(yè),，在阜平縣帶個頭,！”
“這個想法很好,，我大力支持,！不過，夜里想了千條路,，早起還是賣豆腐,。事業(yè)不是說出來的，而是干出來的,。有了好想法,，還得靠實(shí)干！”
很快,，牛童把幾個好朋友拉了過來,，組成一個創(chuàng)業(yè)小團(tuán)隊，住進(jìn)阜平的大山里,。他們把學(xué)到的專業(yè)知識應(yīng)用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn),、管理中來，在大山里打造了一個“智慧果園”,。
這個智慧果園,，種了3000畝黃桃、3000畝蘋果,。牛童用自己設(shè)計的智能系統(tǒng),，全天候觀測果園的溫度、濕度,、風(fēng)力等各項數(shù)據(jù),，自動進(jìn)行水肥澆灌與蟲情防治,。幾年下來，曬得黝黑的他,，成了種植水果的行家里手,。
去年，智慧果園喜獲豐收,，產(chǎn)出的黃桃在北京某超市上架,，5小時內(nèi)銷售一空。牛童的創(chuàng)業(yè)故事在阜平傳開了,，鼓舞著更多阜平青年用奮斗來實(shí)現(xiàn)青春夢想,。
當(dāng)脫貧攻堅的陽光照耀在阜平大地，多少人的命運(yùn)因此而改變,，多少人的夢想因此而實(shí)現(xiàn),，多少人的未來因此而開啟！
“無論多久,，你都在我們身旁,，相依相戀，情深意長,，江山就是人民,，繪成你胸中景象……”新春的一個清晨，顧家臺村圓夢廣場,，優(yōu)美的歌聲隨風(fēng)飄揚(yáng),，深情中蘊(yùn)含信心和力量。
新的畫卷徐徐展開,，新的奮斗接踵而來,。“阜平不富”已成往事,，鄉(xiāng)村振興正啟新篇,。新時代新征程，太行歌聲續(xù)寫華章……
